1Q84 BOOK3を読み終えて。

1q84.png

先程、村上春樹の最新作「1Q84」BOOK 3を読み終えた。BOOK 3が発売されてからBOOK1,2を再読したので、発売からずいぶん時が経ってしまったけど、ことBOOK 3に関してだけ言うと、正味二日で読んでしまった。その意味ではBOOK2の中で天吾が「「物語としてはとても面白くできているし、最後までぐいぐいと読者を牽引していく」ことに作家がもし成功しているとしたら、その作家を怠慢と呼ぶことは誰にもできないのではないか」と言っているように、少なくとも村上春樹は怠慢ではない事になる。オーケー、村上春樹は怠慢ではない(読み終えた直後に書いているので、文が村上春樹風になっています)。

そしてこの小説は 「面白い」という言葉が持つ多義性を前提に言えば、とても(本当にとても)面白かった。そして多義的な物語を読んだ後の宿命として、僕らはそこに解釈を与えたくなるし、それは読者の権利でもある。そこまでで済めば良いんだけど、悪い事にそれを誰かに話したくなる。それが聞き手にとって愉快なことばかりではないと知っていても、それでも。(ああ、村上春樹風が止まらないよー! 「あるいは。」とか言いたくてしょうがないよー! でももうやめよう。面白がってくれていた人には、とても申し訳なく思うのだけれど。(←やめてない))

村上春樹風と言えば、1Q84は総じてとても村上春樹な小説だった。登場人物の性格や言葉の使い方は、これまでにも増してハルキ的に感じたし、お家芸とも言える比喩に関しても、必要十分に現れ、息をするように自然にその役目を果たしている。(考えてみれば比喩とは「ある対象に違う角度から光を当てることによって、より鮮明にその対象の姿を浮かび上がらせる為の手段」なわけであって、その観点でいうと小説という表現手段そのものが壮大な比喩であることになる。メタファーの中にメタファーが入れ子状になっている。この「入れ子状」というイメージも、1O84を読んでいる間に何度も僕の頭に浮かんだ)

そして同時に、正常進化(作者の望む方向への変化)がきちんと感じられる事も、村上春樹的だ。「世界の終り~」や、「海辺のカフカ」でもお馴染みの、二つの(あるいは一つの?)世界を二つの視点で描くという手法に関しても、BOOK3では視点が一つ増えて三つになった。また「アフターダーク」でのカメラアイのような視点(推理小説では神の視点としてタブーにされているような)も時々顔を見せる。カメラアイの存在は、視点(ボイスと言ってもいいのでしょうか)の違いによって生まれる時間のずれ、時系列をより解りやすくしようという親切心、そして何よりも「僕は何も叙述トリックを狙っているのではありませんよ」という作者からの明確なメッセージのように受け取れた。BOOK3でタマルが言うように、「小説作法も随分変化した」のだ。

そして作中で提示された謎についても、これまでの作品よりも具体的に回収(好きな言葉ではないけど)されている。具体的に回収されているが故に、逆に僕らは「さて、それはどういう意味なんだろう」と余計に頭を巡らせる事になるし、また字義上でも解かれていない謎については興味をより深くする。また、BOOK3の結末、ここまでのハッピーエンドというのも、これまでなかったんじゃないだろうか? 「主人公が違う世界に行って帰ってきて、かつ、もと居た場所からは(恐らく自分の意識が)少し移動している」という大筋は昨今の村上春樹だけど、そこに「愛」というテーマをガチンコではめちゃう所が、現在の村上春樹を象徴的に表している気がする(偉そうに言いますけど)。もはや村上春樹は「オルタナティブ」ではなく(気付くの遅いかしら)「ノーベル賞受賞が期待される世界的な大家」であり、スニーカーは履いていても、普段は一万円以下の腕時計しか身に付けなかったとしても、やはり「おじさん」なのだと気付いたです。ご本人が望もうと望むまいと。悪い意味ではなく。

しかしそこは勿論我らが村上春樹。「愛」というテーマも具象と抽象の間を行き来するですよ。寧ろこれまでの村上作品にとって愛はどこまでいっても形而上のものであったのが(ノルウェイの森とか端的にそうだと感じています)、今回は生身の所に一歩足を踏み入れていると言うか、青豆が内包する「小さなもの」を描くことが凄い大きな一歩のように感じた。実生活でもお子さんがいない人生を選択されているし、そこは村上さんにとって大きな壁だったんじゃないかと想像する。

そしてその「小さなもの」(もっと言えばその小さなものを受胎させる大きなシステム)が善なるものなのか、そうでないのかというのが、もっとも大きな命題として僕には迫って来た。というか、僕はこの作品の主題の一つとして、

今生きている(そして形而上的な世界を持つ)僕達 VS 遺伝子(的なもの)

という図式を大きく感じたのだ。
それは恥ずかしながら僕が一番最初に作った歌詞のテーマでもあるので、より強く感じたのかもしれない。もしくはそれは「なに改まって言ってんの?」という感じの、もっとも一般的な解釈なのかもしれない。とにかく。

上の図式の「今生きている僕達」に主人公達を代入して、「形而上的な世界」に二つの月を持つ1Q84の世界を代入し、「遺伝子(的なもの)」に、リトル・ピープルを代入すると、すっきりするような気がしたのだ。というか、そう読みたいと思った。そう思うと、あまりにも多いと思える性表現にも納得がいった。また、遺伝子(的なもの)は作中で「神秘」や「森」という言葉ともある程度対応している気がした。

リトル・ピープルは空気さなぎをつくり、中からドウタが生まれる。マザ(mother?)とドウタ(daughter?)。おいおい息子の立場は?と思うけど、ひょっとするとドウタはいつかマザになるのかもしれない。その命の繋がりを操っているのは、遺伝子(的なもの)=リトル・ピープルに違いない。

遺伝子(的なもの)は、実在の僕らに性欲、征服欲を植え付け、それは争いや悪の動機にもなりえる。作中で性欲は天吾や青豆(と、あゆみ)の、あまり心温まるものではない性生活として、征服欲はマダムが敵対する所のDV、環が経験したレイプとして描かれている。それらは間接的にリトル・ピープルの仕業として描かれている(と思う)。

しかし同時に僕ら(あるいは僕らの少年性、無垢性)は、遺伝子(的なもの)を完全に否定する事はできない。自己という幻想と、遺伝子という実相を愛と言う船に「あいのり」させて、次代へと繋いでいくしかない。

そう考えれば先程の図式はVSなんていう対立的なものではなくて、遺伝子(的なもの)に対して勝ち目のない抵抗を続ける僕ら、みたいなものかもしれない。負けるのは解っている、でもやるんだよ、というような。

また、ドウタはマザの心の影とも言われているように、マザ(具象)、ドウタ(抽象)というメタファーも感じる。なのでドウタはパシヴァ、知覚するものであり、マザはレシヴァ、受け入れるものなのだ(ちょっとこじつけ?)。1984年はマザの世界、1Q84年はドウタの世界なのかもしれない。青豆と天吾は二十年も互いの幻影のみに向けていた愛を、あくまで形而上的に(性交なしで)結実させ、青豆に小さなものをメタファーとしてでなく肉体的に受胎させた。そして二人は新しい(または元の?)世界で生きていく事を決意する。それは勝利でも敗北でもなく、言わば「痛み分け」みたいなひとまずの結論で、だからこそ僕の胸にとてもリアルに迫ってきたのかもしれない。

うわ! 随分長く書いちゃったなあ。ともかく、心に残る小説でした(と、無理矢理終わらせる)。もっと書きたい事もあるけど、この辺にしよう。明日は現実の世界の、現実の埼玉でライブだ。刺せば血が流れるこの現実世界で、現実の空気を現実の声帯でもって、思う存分に震わせたいと思います。

うーん、ここまで来たら最後も村上春樹的に締めたいなあ。うーん。わかんないからもういいや。では家元は帰るぞ。ちゃお。